端午節我總想起外婆。
她很瘦小,但身體硬朗健康
每年會包一堆古早味肉粽(真的是一堆)
外婆常自己拿來家裡,雖然同縣市但也有些距離
爸媽說太辛苦捨不得,
外婆總是用台語笑笑說袂啦,出來走走也好。
對她來說,那是與兒女孫子相聚的時刻。
有一年端午節天氣特別熱
我們打算一起去找外婆陪她吃粽子,
結果她像是猜中般提前拿粽子來…
瘦瘦的外婆雙手各提一大袋,露出她開心的笑容。
後來我媽說,那天看外婆離去的背影忍不住掉了眼淚
追上去說要載她,外婆一直說免麻煩啦,喜歡自己走。
那是長輩的體貼,知道爸媽要顧店走不太開。
最後我媽塞了錢,要外婆搭計程車,
結果她還是偷偷搭公車…節省簡單是外婆的習慣。
隔年初,外婆被一個年輕人開車撞到。
昏迷了幾天,走了。
之後,吃粽子對我來說,是件懷念又感傷的事情。
陸續吃過一些塞滿高檔食材的所謂名店粽
可我最想吃的,始終是那再也吃不到的,外婆包的粽子。